不知是否為紀念奧克拉荷馬市爆炸案30週年，Netflix在2025年四月上架了《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》這部紀錄片。1995年4月19日，奧克拉荷馬市聯邦大樓發生爆炸，造成168死傷，其中還包括19名兒童。這是九一一事件之前，美國國內的最大恐攻事件。
本紀錄片僅有一集，無法以全部的視角勾勒本案，不過，該片整體上敘事節奏穩健，採訪了生還者、救護者、辦案者以及審判結果，當然也包括了對主嫌提摩西‧麥克維（Timothy James McVeigh）的人生經歷。
敘事順序上，前半部聚焦於爆炸案的本身，中段說明麥克維是如何被逮捕，以及警方如何與其同夥妥協，藉此定罪麥克維，最後聚焦法律刑責、被捲入事件的人們的今昔等。全片沒有多餘的支線，能維持觀眾的注意力，頗符合我的胃口。
看完《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》後，有兩點感觸：死刑的慰藉效果，以及無法滿足的安全感黑洞。
死刑對家屬的慰藉效果
片中有個法院宣判的歷史畫面，當傳出死刑定讞時，在外等候的民眾紛紛落淚、相互擁抱，露出釋懷的表情。此時你以為多數人都接受判決時，畫面突然一跳，那位失去Little Tony的母親Renee不滿地說：「這不對，這不公平。他選擇了容易的路。我們必須帶著這種痛苦活下去，而他不用。」
雖然Renee也透露，先前時常摸黑開車到收容麥克維的監獄外，想著如何能夠傷害這名兇手。可是當實際聽到死刑判決，她卻展露不甘願的情緒。我們無法得知所有家屬的想法，或有家屬支持死刑判決，或有家屬不支持，也有像Renee這類想讓兇手長期受苦的家屬。
這使我去思考，單方面認定死刑無法慰藉家屬的論點，似乎並非絕對正確。甚至像是將原本欲打破的善惡二元，解構一次後又重新建構，只不過這次將反對死刑放在善的這方而已。可是實質上死刑到底對家屬有什麼意義，這完全因人而異，非我等外人可置喙。
追求權力的恐怖黑洞
《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》片長82分鐘，沒有足夠的篇幅對麥克維進行深入分析；又或因資料鳳毛麟角之故，不得而知。但我對麥克維迷上槍械的原因，卻印象深刻。片中引述本人訪談，他說自己小時候因為瘦弱，不但沒人找他組隊，甚至被人取笑是「麵條麥克維（因為他像麵條一樣細）、雞湯麵、麥克雞塊雞、麥克維麥克雞塊」。我猜，這段不好的記憶使他追求力量，一種能優於他人的力量。
於是他賣掉蒐藏的漫畫購入槍枝，因為槍枝能讓他有安全感。這點我頗有共鳴。國二時，被莫名編入後段班，那邊的環境複雜，雖然沒有霸凌之類的，但有一堆據說是「流氓」的人，會隨意進入教室要錢，台語稱之為「傱錢」（湊錢）。記得有次下課，我和幾位同學圍著桌子聊天，有個流氓就闖入並開始要錢。其中一位同學單親，經濟似乎不好，我就跟流氓說不要跟他拿。
雖然他就此離去，但沒過多久他就拿著棍子衝進班上，揪著我的領子要打人。此時班上其他也有影響力的人出面阻止，最終不了了之。後來想想，可能這位老兄覺得自己被擋，回去想一想覺得沒面子，才拿著棍子要找我算帳。不過，從那時我就理解，武力才是保命之道。話雖如此，那時也僅是埋藏在我潛意識內。要到了再大一點，才將憑藉武力的安全感投射到戰爭與軍隊。
當然，我最後沒有走上暴力之道，完全是理解身處法治社會，加上後來流氓集團被告發，那些人就因此收歛不少，且我也離開了那個環境之故。但那終究是一道印痕，時不時抽拉你的神經，提醒你，告誡你，強大的武力才是生存的保障。
麥克維從軍，應是追尋某種自我保護的權力。雖然他實際參與過戰爭，也殺過人，但這似乎沒有提升他的安全感。《奧克拉荷馬市爆炸案：美國恐攻》片中提到，麥克維在軍中也是邊緣人，故獲得銅星勳章的從軍經歷也無法改善他對社會、團體的疏離感。當韋科事件發生時，他感受到政府對其的威脅：奪走象徵安全感的槍枝，因此決定發起報復與反擊。
可他從未思考過，殺死一群無辜的人，無法拯救死去的另一群人。唯一可能，是麥克維只想報仇，單純的死亡人數競賽，韋科死多少，就殺你多少。因而他對嬰兒亦不存同情。他說：「在奧克拉荷馬市失去摯愛的這些人，我很抱歉，但你知道嗎？你不是第一個失去孩子的母親，你不是第一個失去孫女或孫子的祖父，我會說：『給我閉嘴，你不是什麼特別的人』，看開就好。」
足見他的深層思維並非人性，而是他宣稱的「為了更好的大我」。這個大我，是反聯邦政府的願景，是他自認更完美的世界。若麥克維認為聯邦政府的行為剝奪他的安全感，那他就得採取行動。爆炸案並沒有改變現實世界，卻對麥克維帶來心理滿足。對他來說，內心的安全感與防衛機制始終在第一位。
但外在物質支撐的安全感如軍事生涯、親手殺人等，始終無法抹去那份卑微，也無法讓他停止這個黑洞；加上美國長期以來反聯邦氛圍在韋科事件臻於頂峰，外因內緣俱足，導致了奧克拉荷馬市爆炸案這個巨大悲劇。